北京晚报挂失登报-电话：010-8899——8895
北京晚报登报电话：手机：VX：八月，当归。每年这个时候，温润的雨水都会溅起一丝迷离而寂寥的情绪，隐约成为某种线索或者暗示。我无法回绝，一个没有家乡的人对归附的向往和绝望，如同没有掌纹、更看不到肌肤下灰蓝色的血管。那是一种宿命的荒凉，光线似的惯性地刺破心底经年积攒下来的一点点气力，然后眼睁睁地看着它融进空气，无助而又哀伤。
在小区门口坐上出租车，身旁是一个穿着条纹T恤的男人，他身上有淡淡的香皂味，手里拎着我的包，不时打量着天空，关切的眼神赋予了这个夏天另一重温暖的意义。记不清有多少次，我们重复着同样的情境。至于我要去的小城，除了是我和他共同的出生地、有着他的父母和我的母亲，我再也觉察不出其他含义。一切幼时的记忆和情感，都已追随早逝的父亲深埋地下，从那时起，我成了无根的人。
天空还在飘着雨，雨水使草木葱茏的原野空旷起来。司机身后的座位有的视野，能看见大片大片的墨绿涌来，杨树、麦田从路边绵延而去。温度不高，开着天窗，泥土、雨水、植物的清新气息随着汽车的飞驰涌入，心底突然一片寂静。
这是我喜欢的季节。已过初秋，但还在三伏里，暑气和秋凉并在。喜欢它，是因为有亲近感，可以贴近灵魂，可以融释。《伤寒杂病论》里记载了一剂药草，名为“半夏”，此药味辛、性温而燥，可治“心下痞，结胸，梅核气”，我想这个药名，正好暗合了这季节的时序，于是我用了大半年时间，等待这个叫“半夏”的时节，消解陈年旧怨，年年如是。它延续着我身体里可以支撑的气血，使之看起来并不平易，或留给众生背影，或毫无表情、骄矜而立，其实分明是骨子里渗出的傲气和不屑，虽经历调整，仍断然清楚地给人以压迫和挫折。
到了。我步行穿过狭窄的过道，抬头望见拥塞的屋脊，从一个小巷拐进另一个小巷，许多熟悉的记忆，随之卷入脚下的尘烟。我不自觉地想起了自己的年龄，尘世的分秒都是催化剂，光阴之上便是层层累积的陌生，其实这种积累从未停止，直至漫过我视野里的时间和空间。
阳光还是热辣辣的，暑气依旧肆行无忌。街边的屋檐下坐着我的母亲，她正在乘凉。我紧挨着她坐下，看着眼前的车流和人流，听她絮叨着。或许我长途跋涉回来，就是想听她说些往事，可她说了多久，说了些什么，我后并没有记下来多少。
忽然母亲沉默了，我知道她关心的莫过于孩子，于是赶紧汇报，说已经上了高中，高考结束后就考虑出国留学、定居……
“你觉得这样生活好吗？”母亲突然问我。
“当然可以啊，怎么了？”
“我不希望你的那些怪想法影响了孩子。”
一阵风过，吹落了母亲的帽子。我转头望着母亲，她真的老了，白发过半，白皙的肌肤不再，明净的眼眸不再，身材也变了样子。可人生的路，却在她面前越来越宽，她仿佛有了的宽容和睿智，不再像以前用斥责和怒骂来表达自己的不满，而只是犀利地提出建议，并不强加给我一个结论。
回到家，母亲弯着腰，在狭窄的厨房里为我包饺子，陈旧的木制家具，同样散发着衰老的气息。被擦得亮晶晶的木质地板、洗得褪色却总也舍不得换掉的床单、柜子里整齐摆放的干净鞋子，这就是母亲生活的全部。
我悄悄抹了一把眼泪，心里一酸。与多年前对母亲的幽怨不同，那时的我还没有成熟，如今我的内心充满理解。尽管纪伯伦曾说“孩子因父母而来，却不属于父母和这个世界”，但我依然要感谢母亲带给我一双观看世界的眼睛，并给予我善良的品行。
离开这座城市时，我没有让母亲为我送行，一个老同学带着黑眼圈开车把我送到车站。之前的一天晚上，我们几个人小聚，我破例喝了半斤白酒，摇摇晃晃地走在午夜的街头，几次走错了路，差点儿找不到家门。
那晚没有月光，街上的路灯也忽明忽暗，那是农历的七夕……
查看全部介绍
